关于 www.hansw.life:在时光里拾荒的域名碎片
当我发现 www.hansw.life 过期时,它像枚蒙尘的旧硬币躺在那里。2022 年,这个域名还挂在 boy 哥假如只剩三天那时做的拍立得上,大概是某次没续费后被遗落在数字世界的角落,像张没来得及冲印的胶片,在服务器深处慢慢褪色。
买下它那天,我对着空白的管理后台发了很久的呆。想起那年王哥还很青涩,刚来上海。上海街景、深夜那个小房间的灯。那时还有评论区里粉丝喊着 " 还不和逆风笑生个孩子,我家孩子都可以打酱油了!(`・ω・´)" —— 原来有些数字地址真的承载着记忆,就像老相册里夹着的电影票根,过期了却还留着温度。
现在站里最角落的地方,藏着个用代码画的简陋拍立得框。如果你很幸运,等待一下你有可能可以看到这一段话:"人之初,性本善,我做视频你来看"。其实我没什么建站技术,就像 Boy 哥当年拍视频总是 "设备烂但感情真",我只能用最笨拙的方式留住点什么 —— 比如把拍立得图片载速度调得很慢(啊但是如果来访问的人太多了可能更慢,这就不关我事了);比如在页脚偷偷写 "今日一嗝(1/1)""李奶奶保护协会",哪怕没人会注意到这个过时的梗。
可能过后的某一次,一位不知名的网友来逛,指着屏幕笑:"你这域名怎么跟捡来的破烂似的,这么垃圾的后缀" 我也许不会说话,因为我知道这个域名所包含的意思。想起 Boy 哥好像说过的 "有些东西旧了才有意思"。是啊,这个域名在他手里时或许是发光的拍立得,到我这儿成了生锈的铁盒,但我还是想把它擦干净,往里面塞点自己写的碎碎念,就像当年他对着镜头碎嘴时,大概也没想过会有人把这些瞬间当宝贝收着。
现在boy哥每次更新内容,我也都会看。虽然阿b现在一直在限流,但是不要怕,还有我们。我可能明天把他说过的金句 —— 比如在关于某个梦想的文章末尾,我会悄悄加句 "林佳奇,带帅比"。这像颗埋在土里的糖,等着某个老粉路过时突然尝到甜味。
其实域名过期的那段时间,它在无数服务器间流浪过。之前好像变成过推销网站。这就像我们追过的那些视频,有些被删掉失效了,有些模糊了画质,有些各奔东西,但当 www.hansw.life 重新亮起来时,我突然觉得,数字世界的重逢也挺浪漫 —— 它曾是他的拍立得,现在成了我的旧信封,里面装着没寄出去的感谢,和一句没说出口的:"谢谢你曾照亮过我的童年,boy哥,还有阴阳怪气。"
那一年的夏天是否留下了遗憾。